I en floddal i det centrale Pennsylvania fører kraftigt regn og en forsømt dæmning til en katastrofe, hvor 2.120 mennesker dør, og en velstående by, Johnstown, næsten udslettes af jordens overflade.
Johnstown, beliggende ved sammenløbet af Little Conemaugh-floden og Stony Creek, var 14 miles nedstrøms fra Lake Conemaugh, et reservoir vendte rekreativ sø, der blev ejet og vedligeholdt af den prestigefyldte South Fork Fishing and Hunting Club. Sportsklubben, der tog højde for et velhavende klientel fra det nærliggende Pittsburgh, inkluderede Andrew Carnegie og Henry Clay Frick på dets medlemsruller. Lake Conemaugh blev tilbageholdt af South Fork Dam, en stor jordfyldningsdam, der blev afsluttet af klubben i 1881. I 1889 var dæmningen i stort behov for reparationer.
Da flere dage med kraftigt regn ramte området i slutningen af maj 1889, kæmpede klubbens embedsmænd for at forstærke den forsømte dæmning, som var under et enormt pres fra det opsvulmede vand i Conemaugh Lake. Dæmningen begyndte at gå i stykker, og den 31. maj gik søens vandstand over toppen af dæmningen. Da de blev klar over, at dæmningens kollaps var nært forestående, sendte klubbens embedsmænd ryttere ned i dalen for at evakuere beboere i området. Oversvømmelser var imidlertid en velkendt begivenhed i dalen, og få Johnstown-beboere fulgte rytternes desperate advarsler. De fleste tog bare de samme enkle forholdsregler, som de gjorde, da Lille Conemaugh-flod oversvømmede: De flyttede deres ejendele til den anden historie om deres hjem og slog sig ned for at afvente stormen.
Kl. 15:10 skyllede South Fork Dam og druknede flere arbejdere, der kæmpede for at opretholde den. Klubbens embedsmænd på høj mark så ærefrygt, da 20 millioner tons vand gik brølende ned ad dalen mod Johnstown. Floden fejede gennem samfundene i South Fork, Mineral Point, Woodvale og East Conemaugh og akkumulerede snavs, inklusive klipper, træer, huse, lader, jernbanevogne, dyr og mennesker, både døde og i live. Da den nåede Johnstown, kl. 16:07, optrådte oversvømmelsen som en rullende bakke med snavs, der var mere end 30 fod høj og næsten en halv mil bred. I et forfærdeligt svæk blev den nordlige halvdel af byen fejet væk, hvor ca. 1.500 nedrivne Johnstown-bygninger faldt ned med den brølende torrent.
Det tog 10 minutter, før vandet i Lake Conemaugh passerede gennem Johnstown, og 2.000 mennesker blev druknet eller knust i torrenten. Et par overlevende blev skyllet op sammen med talrige lig adskillige mil nede i dalen. Ved den gamle stenbro i Johnstown stablet affald 40 meter høj fyr, og omkring 80 kramede overlevende af oversvømmelsen omkom i flammerne. I alt døde 2.129 som følge af katastrofen.
Blandt de overlevende fra ulykken var der næppe et individ, der ikke havde mistet en ven eller slægtning i Johnstown-oversvømmelsen. På trods af den store omfang af tragedien begyndte genopbygning af det ødelagte samfund næsten øjeblikkeligt, og Clara Barton og Det amerikanske Røde Kors konstruerede krisecentre for hjemløse beboere, mens vellykkere rundt omkring i landet sendte tonsvis af nødhjælp. South Fork Fishing and Hunting Club blev bredt kritiseret for sin manglende opretholdelse af South Fork Dam, men ingen succesrige retssager blev nogensinde anlagt mod organisationen.
